Bruno Lussato

CHRONIQUE

Notes discordantes

Au fur et à mesure qu'on s'enfonce dans la grande crise, on voit proliférer en tous sens, en tous lieux, des signes avant-coureurs d'une violence aveugle.Et les messages de bon sens, essayant de sauver ce qui peut l'être dans la débâcle collective, pauvres et riches confondus sontrejetés comme émettant des notes discordantes.

CHRONIQUE

Epreuves

Le billet que je viens de terminer (il est 2h18) est certainement le plus long que le blog ait enregistré. J'ai averti que ceux qu'hérisserait la longue énumération de livres à peintures que je destine à L.H. III qu'ils pourraient sans dommage sauter ce billet. Je ne regrette pas de l'avoir écrit et il me suffirait qu'une poignée de visiteurs l'apprécie pour trouver récompense et justification à cet effort considérable (il a fallu scanner et photographier des manuscrits, en affrontant un réseau qui ne marche que quelques heures par jour, d'une manière dont la logique m'échappe).

Je m'attends à quelques péripéties aujourd'hui et j'espère que je pourrai vous retrouver cette nuit. Que deviendrais-je sans mon blog? Bien fidèlement votre,

Bruno Lussato.

KLEE

Lectures récentes

Ainsi que je vous l'ai annoncé au cours d'un précédent billet, j'ai dévalisé le MAM. Ce qui m'interessait était moins des photos inédites que les textes qui accompagnait ces encombrants albums, souvent on trouvait en un seul livre de nombreux points de vue originaux. Ils éclairaient telle face cachée mais toujours suprêmement pensée, de Paul Klee. En voici des photos de couverture. Les commentaires suivront.

Le titre de cet ouvrage est décevant. Il laisse entendre qu'on a interwievé ou retrouve les textes de génies comme Einstein, Picasso ou Schoenberg sur Klee. Mais il n'y a rien de tel dans cet ouvrage. En revanche il évoque l'essentiel sur le peintre en un nombre lmité de pages par Roland Dosschka. Ce qui fait tout l'intérêt de ce livre, pour les connaisseurs de Klee est la découverte d'oeuvre rarement ou jamais publiées provenant principalement de la collection Rosengart à Lucerne et de collections privées allemandes. Attention : on ne parle du parcours du peintre que jusqu'en 1937.

 Ce livre présente outre que des oeuvres de l'Ex fondation Paul Klee, à Berne (aujourd'hui le Centre Paul Klee) l'oeuvre architecturale de Renzo Piano en cours d'achèvement. Les très nombreuses photos du chantier intéresseront plus les architectes que les amateurs de peinture.

Cet ouvrage, édité à l'occasion d'une exposition Klee à Las Palmas (Canaries) n'apporte rien. On peut le rejeter sans hésitation.

Cet ouvrage édité par Actes Sud en Septembre 2008 est très intéressant pour qui est intéressé par les rapports - très significatifs - entre Klee, la mise en scène, et la musique. Cela permettra notamment de lire le texte magistral de Pierre Boulez, reproduit dans Klee - Le pays fertile , condensé en quelques pages et plus facile d'accès. Il est également passionnant de trouver des oeuvre dont certaines sont inédites, regroupées autout de ce thème. édité à l'occasion d'une exposition au Palais des Beaux Arts à Bruxelles.

Note : le réseau ne fonctionne que par intermittences et je suis obligé d'attendre qu'il veuille bien se rétablir. Passer d'Orange à SFR est une course d'obstacles contrairementà ce qu'on m'a dit.

 Ce livre édité à l'occasion de l'exposition Klee à la National Gallerie de Berlin est très intelligemment divisé par thèmes d'influence  de l'artiste : religion, <théatre, Musique, Peinture et architecture etc. A lui seul il suffit comme livre base sur le peintre. Le problème qui en interdit la lecture au plus grand nombre des français est qu'il est  entièrement rédigé en anglais

 
Les Etats-Unis ont toujours joué un rôle important, grâce à l'intelligence de collectionneurs comme Katherine Dreyer et les Arensberg. Ce rôle est devenu fondamental lors de la chappe nazie et ce n'est pas le France très conservatrice qui eût pu accueillir le fugitif, ni le faire vivre par des commandes. Le peintre finit pas se retirer dans sa ville natale, et abandonner ses illusions sur le rôle de l'Allemagne dans le développement de son oeuvre. Il dut se rabattre sur les Etats-Unis où il fut accuelli par des transfuges comme lui, devenus marchands de Tableaux et des professionnels éclairés au premier rang desquels on placera Heinz Berggruen. Ce livre fort intérêssant pour les spécialistes détruit bien des idées reçues qui ont cours dans les milieux de l'intelligentsia parisienne.

On ne peut qu'être ahuris que de prendre connaissance des marionnettes de Klee, conçus à l'origine pour son fils Felix, mais devenus ensuite des oeuvres à part entière. Ces marionnettes sont fabriquées par les matériaux les plus pauvres, destinés à la poubelle. Les poupées de Klee montre avant l'Arte Povera, et à l'instar de Kurt Schwitters qui l'a précédé avec ses assemblages, que l'art transcende le matériau, et le transcende. Un bien beau livre, très original, et qui parle de lui-même. Il peut être montré à des enfants. Ce serait un beau cadeau d'anniversaire.

Il est 0h55 et je vais continuer ma nuit en lisant les livres de Klee. A ce propos j'ai reçu le coup de fil d'une charmante journaliste, qui est révulsée par les propos de Boulez, de Bergé... et de Klee lui-même. Socrate de son côté et son avocat, récusent ma démarche. Ce dernier ne voit pas le lien entre collectionner des monnaies, des livres anciens, des manuscrits à peinture et... si l'on ajoute le corpus de la première fondation, de l'art océanien, le japon populaire, etc. et entre ma personnalité profonde.       C'est qu'il pense aux manifestations extérieures dont l'hétérogénéité dissimule -mais en même temps permet de révéler, les principes organiques qui les sous-tendent.

Socrate ne va pas aussi loin. Après avoir trouvé mon plan (donc l'expression des principes) trop peu intégré, il en trouve la nouvelle mouture trop compliquée. Peut-être a-t-il raison. Je vais par conséquent ne pas me laisse décourager et entamer avec lui un intéressant dialogue.

Il faudra qu'un jour je vous livre ce plan aménagé.

J'ai fait don à S*** dont vous avez été nombreux à apprécier le talent, notamment pictural, un accordéon japonais libellé Les voies de la  qualité, Tokyo, 1er Juin 1987. Joël de Rosnay et moi, étions de retour d'une mission pour le compte d'Hermès. Il s'agissait d'inaugurer la valise carbone. Ce grand attaché-case était en fibre de carbone noirâtre, et rebaptisée : grain de caviar, ce qui était bien vu. Elle était renforcée de coins en fibre de carbone et doublée du plus beau cuir, qui exhalait son parfum dès qu'on ouvrait cet espèce de coffre-fort, inusable comme tout produit de Hermès. Nous descendîme à l'Hôtel Seibu, à Ginza, le plus luxueux de son genre. On vint me chercher dans une immense Bentler bordeaux, copie de celle de la famille royale britannique, on nous gratifia d'une secrétaire perticulière, les suites étaient décorée par l'épouse de M.Dumas-Hermès avec un soin et une élégance discrète. Devant mon lit était incorporé dans le mus un immense écran. On pouvait rêver devant deux images : l'une représentant un champ d'orge, l'autre les fonds sous-marins d'un lagon. Les caméra étaient rigoureusement immobiles.Les seuls mouvements prevenaient du vent qui inclinait les champs tels une chevelure blonde, avec fond bleu inaltérable, et vols de corbeaux traversants à la Van Gogh.

Malheureusement la conception de la valise, en dépit de sa qualité, était defectueuse. Si vous êtes astucieux, à la lecture de ma description vous aurez deviné pourquoi. Pour nepas vous faire languir, je vous explique tout de suite les incongruités qui dénaturent ce coûteux bagage.  

Pourquoi de la fibre de carbone? Cetrte matière très dure, très résistante aux hautes températures est très légère. Pourquoi dès lors la renforcer avec de coins en ...fibre de carbone? Les coins servent à protéger une matière délicate comme le box ou le croco, par des dispositifs durs, en acier ou en bois. Ce n'est pas le cas ici.

Mais il y a pire. La raison d'être de la fibre, matière d'un aspect un peu ingrat, est la légèreté. Or la valise est entièrement doublée par un magnifique box en cuir naturel, pesant une tonne! Alors?

Alors, le fonctionnalisme a été sacrifié au symbole : l'alliance de la tradition et de l'artisanat du cuir, où excelle Hermès, et de la futurologie d'un matériau High-Tech.

Moins glorieusement, on a surfé sur le chic le plus superficiel, le clin d'oeil, la volonté d'avoir un produit d'exception (un peu comme le téléphone vertu). Le résultat fut un échec pour la maison, et l'occasion d'un voyage de rève pour De Rosnay (conseiller du parc de la Vilette et auteur d'un incunable du reductionnisme : "l'homme symbiotique". Au moment de Mai 68 cet aristocrate afficha comme bien des nobles, des idées égalitaristes d'autant plus généreuses qu'elles ne lui coûtaient rien. 

Pedant le voyage de retour, ma tête était pleine d'exemples d'une qualité suprëme :  splendeur discrète des grands magasins, aux patisseries mauves, roses, et vert jade: étage noble où les kimonos et écharpes se montraient dignes des plus beaux brocards brodés, surpassant les habits de la cour du Roi Soleil, et les somptueux "washis", ces papiers rares que les japonais ont porté au rang d'une porcelaine chinoise, et les jardins des temples à Nagoya et à Kyoto, et le lustre aux dix mille cristaux de Minami Tada, qu'on peut contempler à l'hoter Royal d'Osaka, et pour finir, ce succulent boeuf de Kobé, massé par des Geishas et gavé à la bière, plus cher que du caviar, plus rare que la meilleure des truffes... Et cette propreté, cette courtoisie, ce silence serein, cette attention protée aux détails... Tout cela m'habitait pendant le voyage dans le merveilleux  avion de la JAL, aux cabines individuelles ornées d'un paravent et baignant dans la musique de Chopin. (Cela est du passé hélas, la qualité exceptionnelle a baissé moins qu'ailleurs certes, mais que de beaux rèeves évanouis).

Et dans l'avion, les couleurs du japon nous poursuivaient, comme la persistance de la mémoire rétinienne : ces verts jade, rose saumon, violet lavande et mauve du lilas d'été, ocre doux et orange mandarine,jaune-vert acide. J'avais emporté avec moi un petit makémono orangé, plié en accordéon,et quelques feutres de couleur, et je confectionnai pendant la traversé ce ce qui constitua la charte de mon centre des capucins.Il devait échoir à S*** en gage d'estime et d'affection.

Pendant que je traçais paisiblement mes signes colorés, Joël  s'affairait sur son ordinateur. Voyez-vous, m'expliqua-t-il, je fais l'économie d'une comptable. Pour chaque conférence je soustrais de mes émoluments, les frais qui les grèvent : pourboires, dépenses vestimentaires, achats de souvenir, timbres-poste, taxis non pris en charge, etc... (Je cite de tête, et je ne jurerais pas de la lettre, mais l'esprit y était).. Voici donc la genèse du petit document que j'aimerai vous soumettre si un jour mon serveur le permettait.

Paris, 2h02.

Bonne nuit. Bruno Lussato.

CHRONIQUE

À bâtons rompus

C'est le propre de toute chronique que de relater les évènements dans un ordre - ou dans un désordre - variés.

En premier, et c'est important, le temps m'a fait défaut pour compléter les billets sur Klee et sur l'Héritage L.H.

Il manque au premier billet des illustrations tirés du Mingei, qui montrent que l'interprétation qu'en donne celui qui se donne pour l'autorité en la matière, le maïtre Yanagi, va à contrepied non seulement de l'esprit du Mingei, mais aussi de Pierre Boulez qui montre que Klee ne commet jamais un procédé mécanique et répétitif, d'ailleurs dans une autre civilisation, chaque tirage d'une estampe japonaise illustre a sa propre individualité, comme une page de William Blake. Les caractéristiques de Klee comme du Mingei, c'est que la rigueur du métier est intimementassociée à l'acceptation du hasard et aux impulsions de la main de l'artiste-artisan. Chaque détail des pièces de l'artiste, porte sa marque aussi indélébile qu'une empreinte digitale, et variée à l'infini. C'est du travail fait main,le contraire même du désign. Il n'est que de voir la différence d'un prototype d'un objet industriel réussi, et de son édition mécanique à des milliers d'exemplaires, pour en mesurer la différence!  Différence mesurée par les prix demandés.

En ce qui concerne le dernier billet, je n'ai pas encore mis en ordre la sélection des ouvrages que j'ai fabriqués (à la main bien entendu) et qui forment l'essentiel de l'héritage de L.H. III. J'espère m'y atteler dès demain, sauf imprévues - et elles abondent ces temps-ci ! La vie est un long fleuve tranquille titre un film à succès.

J'ai acheté tous les ouvrages sur Klee disponibles au MAM  soit 6 gros albums très lourds. J'en ai déjà  lu trois et il y bien des leçons à en tirer. Lorsque je les aurai digérés, je ne ferai pas faute de vous en parler.

Pour l'instant je vous conseille de lire ou de relire les billets précédents sur Klee, et le Mingei, non seulement j'y ajouté des images nouvelles, mais je l'ai complété, explicité et nettoyé de toutes les fautes de frappe. Je viens à peine de terminer ce labeur, en essayant de surmonter avec Dyan les embûches informatiques et il est 5h15. Je vous souhaite donc une excellente nuit, et j'espère, à demain.

Bien à vous

Bruno Lussato.

CHRONIQUE

L'héritage LH III

Tout d'abord, il me faut dire qui est L.H.III.C'est le troisième avatar d'un modèle d'homme qui m'a fasciné et joué un grand rôle dans ma vie réelle et imaginaire. L.H.I correspond au jeune homme décrit dans Le Livre de Lasse Hall, celui que je connus à la fin de mon adolescence quand j'habitais avec mes parents au Grand Hotel, place de l'opéra. Il essaya de m'extraire du cocon lamentable où je stagnais , en pleine dépression, pour faire de moi un homme. Jamais personne ne fit autant pour mon bien. Mais j'avais une admiration sans bornes pour ce qui était un idéal inaccessible et je passai des moment inoubliables auprès de lui, dans ses rares heures d'intimité, où cet homme inflexible et impitoyable se détendait auprès de moi, et donnait cours à ses sentiments profonds. La sehnsucht, la nostalgie qu'il ressentait était poignante, je crois qu'il se sentait bien seul. A ce moment je pris une photo de lui et la copiai au crayon pour bien l'imprimer dans ma mémoire. C'est celle que vous avez dû voir dans un billet passé.

Ci-dessus, le livre de L.H. Le texte est daté le 30 juin 1962 à minuit. L'écriture du 29 janvier 1963. Le dessin date d'un Dimanche à Recloses, d'après une photo bien antérieure. Elle disparut comme toute la documentation d'avant 1962. Je crois que c'est ma mère qui détestait les souvenirs qui dût la jeter.

Mais j'avais peur de perdre ma liberté en lui cédant, je voulais par moi-même, sans l'aide de personne, remonter la pente. Je me conduisis avec lui d'une ingratitude inadmissible, et je rejetai avec brutalité le seul être qui m'aimât vraiment. dans tous les sens du mot. Je le regrette amèrement à présent.  J'essayai de recoller les morceaux, mais c'était trop tard. Il était l'héritier d'une puissante dynastie et fonda un véritable empire en Amérique du Nord et au Mexique.  Oui, c'était trop tard, mon heure était passée.   

Ci-dessus, et ci-contre le portrait que je tirai à son insu pendant un de ces moments d'abandon, avec une camera minox. Je crois que le résultat était si mauvais que je dus la recopier avec un papier calque. (Voir l'illustration ci-dessus).

Lasse II, est le héros de l'Entretien, celui qui noue une Idylle avec la mystérieuse Clara. Je tiens le rôle de Valentin Ludell, le mentor de ses enfants issus de sa première femme Christine. Elle nous fit croire, à Lasse et à moi, que les gosses étaient de moi, et je l'épousai. Plus tard, lorsque celui-ci fut marié avec une riche héritière mexicaine, Vera Hartzmann, elle reparut et exerça un chantage sur son ancien amant, réclamant pour les deux enfants, leur part d'héritage du père de Lasse et sa reconnaissance de paternité. Elle n'en eût pas le loisir, car elle mourut peu après dans des conditions troubles. Mais Lasse s'affectionna pour les enfants, incontestablement de lui, et les reconnut. Il ne tolérait pas le chantage.

Ci-contre BL et Martha Modl la plus célèbre Kundry de son temps.

C'était à l'époque de LH I que je fréquentais les plus grands artistes, cela valorisait  

et compensait  ma médiocrité par rapport à

Lars Hall I.

L'image ci-dessus montre mon desarroi. Ces minuscules cartes plastifiées sont des anti-sèches à glisser sous la manche de la chemise. J'en fis des dizaines contenant l'essentiel de mes cours. Mais le moment venu j'eus tellement peur d'être pris et chassé du CNAM que je ne m'en servis guère. Mais j'avais mis tant de soin à condenser les cours et à les calligraphier en pattes de mouche, que j'appris ainsi sans le vouloir mon cours par coeur !

Ci-dessus, une page d'un cahier de cours, premier compactage destiné à préparer l'anti-sèche.

Je n'avais pas vingt ans, mais mon écriture était celle d'un gosse de quinze ans. L.H. I, lui, devait avoir 22 ans mais était déjà un adulte en pleine possession de ses moyens, comme l'était L.H.III au même âge.

Mon père refusa obstinément de me payer le moindre livre de cours. Je fus obliger d'y rémédier en confectionnant des fiches. J'étais déjà plus âgé, car je suivais les cours de l'INOP, institut de psychologie appliquée. Ci-dessous le papier de Jean Piaget, sur les deux théories qui essayent d'expliquer comment un substrat matériel pouvait influencer un psychisme immatériel. Ainsi, à son insu, Piaget rejoignait d'une manière détournée les concepts de Popper relatifs aux trois mondes et soutenant la thèse d'un esprit sans masse, ni dimension. Cette problématique fut à la basede toute ma vision du monde.

L'Idylle entre entre Lasse et Clara, sort de mon imagination car elle puise ses ressorts dans la structure profonde de L'Entretien . Il me fallaît      développer le thème de la fusion des contraires et la manière dont l'un modifie l'autre. Mais les caractères dans leur épaisseur sont à peu près préservés, dans la mesure où ils ne sont pas transformés par les nécessités structurelles. Par exemple les photos de Lars Hall II et de Clara sont extraites de la réalité.

  Ci dessus, Lasse II et Clara, morceaux choisis de l'Entretien. 

Il m' été impossible de retrouver dans les milliers de pages du texte original "éléphant" les passages reproduits dans le tapuscrit des morceaux choisis. J'ai dû me contenter des mauvaises images de la version imprimée.

Lasse II diffèrait de Lasse I par son ambiguïté à mon égard, alternant l'affection qu'il doit à son mentor (Valentin, alias votre serviteur) et une cruauté consistant à faire planer sur moi une menace terrifiante. Il aimait je suppose ce jeu du chat et de la souris.Il résidait un peu partout dans le monde mais le siège de son empire se trouvait entre Los Angeles et San Diego. à Santa Samarea. Il subventionnait le zoo de la ville et le centre de tératologie. La ville était mystérieuses, d'une insécurité et d'une corruption totales, peuplée d'immigrés venant de tous les pays du monde et se regroupant par origine, dans des quartiers spécifiques : la petite France, Venise, le quartier juif, l'enclave chinoise etc. Clara avait étudié à l'université de Fontanahead, d'une qualité surprenant pour une ville aussi deshéritée. Une brume l'enveloppait comme la vapeur d'un hammam, mais tantôt nauséabonde, tantôt suffocante. Mais on le devine sans peine, Lars et Vera ne demeuraient pas dans la ville, mais loin au dessus dans la colline avoisinante de Bringstile, un paradis de verdure et d'opulence discrète, habitée par les milliardaires du coin et gardée par des miliciens sinistres armés jusqu'aux dents.

On en vient maintenant à Lars III. Il parlait bien le français et son père, issu d'une longue et glorieuse dynastie qui joua un rôle majeur dans l'histoire de son pays, un vrai seigneur qui en imposait à tout le monde par son charme et sa chaleur naturelle, voulut que je lui serve de sponsor. Comme Lasse I auprès de qui je remplis au départ un rôle pédagogique.

Je vis le jeune homme sortir d'une limousine noire et se diriger vers moi d'un pas assuré. Il était d'une rare élégance dans le style classique formel, et d'une extraordinaire distinction. J'eus un éblouissement en le voyant. C'était le sosie physique de Lasse I et, je m'en apeçus par la suite, la ressemblance n'était pas seulement extérieure mais également morale et cactérielle. Il était aussi glacial que son père était chaleureux et d'un laconisme extrême. Je ne connus jamais un homme de son âge (il avait alors 22 ans) aussi intelligent, aussi désireux de se cultiver et dans tous les domaines,. C'était une véritable éponge. Hier, une dame assez pipelette me dit qu'elle n'avait jamais connu d'intelligence aussi fulgurante, dotée de la capacité de comprendre les intrigues les plus compliquées en un clin d'oeil. Cependant lui et son père étaient craints de ceux qui dépendaient d'eux. m'apprit une journaliste. Par la suite je découvris qu'il menait une vie qui dépassait mon

entendement. Mes clients sont des gens modestes et avares bien que fortunés, à qui il ne viendrait pas à l'esprit d'avoir un jet privé, un bateau ultra rapide pour se rendre d'une résidence sur la côte d'azur à une autre à Montecarlo. Des maisons un peu partout, dans les emplacements les plus privilégiés. Mais ce n'était pas un fils à papa, loin de là. Certes il profitait de ces avantages matériels, mais sans s'en rendre compte tant c'était naturel pour lui. Il n'en parlait jamais et ce n'est qu'en le connaissant que je l'appris par inadvertance. En revanche ce que tout le monde lui reconnaissait, c'était une capacité illimitée de travailler vite et bien, une autorité naturelle qui faisait qu'il jouissait d'une crédibilité et d'un respect rare pour un homme aussi jeune. Il était aimé par les travailleurs de la base, et leur chefs, pour qui il était "Monsieur Lars", et qui lui obéissaient au doigt et à l'oeil. Partout où il était passé au cours de stages chez des crelations d'affaires, son départ laissa une impression de vide et périodiquement j'entendais dire : "que devient Lars? On voudrait bien le revoir." En revanche il se méfiait des gens du haut, et en particulier des PDG et des DG, qu'il trouvait prétentieux, suffisants, et paresseux. Il n'hésitait jamais à couper la tête de ses vizirs et préférait payer  des indemnités coûteuses ou d'affronter les prud'hommes que d'admettre dans ses sociétés, des éléments faibles, qu'il serait de plus en plus difficiles de licencier par la suite.

Je m'attachai profondément à lui, plus que de raison certainement, pour des motifs divers, souvent pas glorieux. Il me rappelait irresistiblement Lars I que j'avais rejeté, et je me promis de ne pas faire une telle erreur une seconde fois. Puis j'étais fier d'être le mentor d'une telle personnalité. Certes toute la famille était d'une distinction remarquable, mais lui - était-ce dû à sa réserve et à son élégance sévère? -  les dépassait. Il possédait plus que de la classe, il était racé comme ces superbes chevaux de course peints par Van Dyck. J'avoue qu'un tel motif d'attachement est puéril et indigne d'un intellectuel, mais enfin... malgré que j'en aie, je ne suis pas un intellectuel et je suis affecté par toutes les naïvetés d'un vaniteux , le caractère d'un parvenu qui a manqué son but et qui admire ceux qui lui en imposent.

Au fil des ans, mon attraction et mon attachement se transformèrent en un dévouement absolu, résistant à toutes le rebuffades et les cruautés, que Lars III partageai avec ce prédécesseurs. C'est ainsi qu'il joua longuement avec moi au chat et à la souris, alternant une tendresse extrême avec une indifférence inxplicable. Il devenir inaccessible pendant de longs mois. Il m'avoua un jour après mûre d'affection qu'il tenait à moi comme à un bon professeur, mais qu'il ne ressentait aucune affection pour moi. Il ajouta qu'à ma place, il m'aurait quitté depuis longtemps. Cette cruauté, le rendait inhumain et son père lui-même le déplorait... Et puis, tout bascula voici deux semaines. Je découvris qu'il portait une affection indicible pour son père, et un jour il me confia gêné, qu'il n'était pas très sérieux lorsqu'il me déclarait qu'il n'avait aucune affection pour moi.

J'avai pensé depuis longtemps lui léguer ma bibliothèque avec mes manuscrits les plus significatifs, à l'exception de l'Apocalypse destinée à la salle des manuscrits anciens de la BNF. et à condition d'être sûr qu'il ne les laisserait pas pourri dans un grenier.  Lorsqu'il les vit avec moi, il en fut si heureux, il les aima tant, que ma décision fut prise aussitôt. Je n'attendrais pas mon dernier souffle pour les lui léguer. Son père désirait qu'il prenne un appartement à Paris, auprès de mon domicile et il en cherche actuellement un qui lui convienne. Dès qu'il aura une bibliothèque, je lui donnerai aussitôt mes livres préférés et mes manuscritset le lui annonçai. Je crois que c'est alors qu'il comprit qu'il détiendrait une partie de mon âme , cette partie qui me survivra. Certes, je ressentirai un manque cuisant, un vide nostalgique, mais il arrive un moment où il faut savoir se dépouiller, vant que la mort ne le fasse.

Si je me suis tant étendu sur ce sujet, c'est pour expliquer  la signification de cet héritage. Il ne prétend pas à l'excellence culturelle et ni à une portée spirituelle, ni même à une perfection artisanale. Ces livres manuscrits ont été faits dans l'intention un peu puérile, je le reconnaîs, d'imiter ces sublimes livres de peintres que j'ai vu chez Nicaise ou Lardancher, et que j'ai contemplé jusqu'à l'obsession dans leurs catalogues. N'ayant jamais eu les moyens de me les payer, et à défaut j'essayai d'un posséder un reflet.

Dans le corps du billet, vous pourrez prendre connaissance de quelques témoins de ce travail. C'est tout ce qui me restera de mon passé, et j'aimerai partager avec vous  ces moments de mémoire. Après tout si Lasse III et bien des amateurs et des professionnels les ont apprécié,pourquoi pas vous? Et pourquoi n'essayez vous pas de faire votre propre livre manuscrit ? (c'est bien mieux que le traitement de texte).

 
 Page d'ouverture de La flûte de jade.

Dali voulait faire croire que mes aquarelles étaient des vrais Dalì. Il m'encouragea à poursuivre, mais jen'en n'eus pas le courage.C'était au temps de la parution de L'Apocalypse de Joseph Foret, et j'essayai d'imiter même dans son emboitâage de satin blanc, un exemplaire de tête qui était bien au dessus de mes moyens. Dalì descendait à l'hôtel Meurice, et Marina lui rendait toutes sortes de services, moi-même déjeunant tous les jours avec lui en tant que "conseiller scientifique". Sa curiosité était inépuisable et il était un des êtres les plus sensés qu'il m'ait été donné de connaître.Il simulait la folie à la manière des bouffons de Shakespeare, et se propos les plus loufoques étaient de la sagesse concentrée et les gens riaient sans comprendre! Lui s'amusait beaucoup de ces moqueries qui satisfaisaient son ironie pince sans-rire. En tête à tête c'était un homme très doué pour les affaires, et qui m'enseigna bien des recettes pour mon job.

Calligraphie "bambou" de la Flûte de Jade.

Pour les illustrations, voir le corps du billet (continuer la lecture).

CHRONIQUE

Autour de Paul Klee

Comme je l'avais annoncé dans le précédent billet, finissons l'analyse du texte de Pierre Boulez sur Klee.

          Klee s'empare des éléments les plus simples : l'échiquier, le cercle, la droite, dont il va déduire, d'une façon toute logique, toutes les variations, combinaisons possibles, toutes les influences réciproques. Par contraste, il introduit quelques éléments très figuratifs et semble se plaire à la confrontation des deux mondes.  Mais même sa géométrie n'est pas une géométrie "objective". C'est ce qui le distingue de Kandinsky chez qui une droite est une droite "absolue", un cercle, un cercle "absolu". Ce sont des formes géométriques parfaites, tracées avec des instruments rationnels, ceux-mêmes dont se servent techniciens et ingénieurs. Et si l'on peut  admirer l'ordre strict des tableaux de Kandinsky, ils nous paraissent, en quelque sorte anonymes. L'esprit est puissant mais la chair n'est même pas faibles, elle est tout simplement absente. Ce sont des objets dévitalisés, qui pourraient presque être avoir été fabriqués par n'importe qui.  Chez Klee, l'on observe exactement le contraire. Ce qui force ma conviction c'est qu'on reconnaît son empreinte. La ligne n'est pas parfaite, mais une approximation de la ligne ; la main n'a pas à concurrencer une règle, elle produit sa propre déviation, sa propre distorsion ; le cercle n'est pas le cercle parfait, mais "un" cercle, un cercle tracé  "à la main", pour lequel il a refusé le compas; un cercle parmi cent autres, qui possède l'autonomie merveilleuse de sa propre déviance. On a en même temps la géométrie et la déviation de la géométrrie; le principe et la transgression du principe... (Klee) préserve une zone d'insoumission. ( p.125).

          Nous savons trop bien que l'excès d'ordre est sans intérêt : quand nous pouvons prévoir trop facilement les évènements, notre attention disparaît  ; il en va de même avec le chaos pour des raisons opposées. Qu'est-ce qui alors est nécessaire pour obtenir en même temps continuité et variété?

         Klee nous donne une merveilleuse leçon concernant ces difficultés. Il possède un extraordinaire pouvoir de "déduction". Lorsqu'on est jeune compositeur on est capable d'un grand nombre d'"impulsions". Celles-ci donnent naissance à desidées musicales, qui peuvent être très fortes, très orientées. Mais une fois qu'on les a notées, on ne sait plus comment les relier l'une à l'autre, comment établir les transitions, comment développer. Parfois ces idées sont trop riches et encombrantes et il est très difficile de les manipuler. Comment les diviser en unités plus petites, plus maniables ; comment les réduire à des composants plus neutres  qui puissent irriguer entièrement le texte ; comment faire proliférer l'idée originale en même temps qu'on la réduit. C'est là tout le problème. ...  Ce que j'entends par composition, par travail de composition, c'est justement cela.... (p.131)

         ... J'éprouve une irrépressible défiance si j'entends dire que l'imagination va tout prendre en charge. L'imagination, cette faculté merveilleuse, ne fait rien d'autre, si on la laisse sans contrôle, que de prendre appui sur la mémoire. La mémoire fait ressortir au jour des choses ressenties, entendues ou vues, un peu comme chez les ruminants remonte le bol d'herbes. Peut-être est-ce mâché, mais ce n'est ni digéré ni transformé.Tous ces souvenirs qui reviennent comme spontanément, sans effort donnent l'impression qu'on possède une imagination foisonnante. L'on se dit : "Mon imagination est si merveilleusement riche que tout jaillit sans effort  et sans intention.! Ce type d'imagination ne fonctionne que sur rappels mémorisés, à peine ripolinés ; pour moi la véritable imagination n'a rien à voir avec ce coffre à trésors. .... Il y a des génies dont on vante le constant renouvellement ; il y en a d'autres, dont on seméfie davantage, car ce sont des artistes de la persistance. Mais il arrive que, souvent, on a confondu renouvellement et dispersion, persistance et monomanie...Se re,ouveler? Oui,mais selonune évolution organique qui développe;étend les possibilités, change les perspectives. (p.147)

          La préparation du fond était pour lui un stade si promordial de la création qu'il ne mesurait pas son temps pour obtenir ce qu'il recherchait ; parfois il passait un mois à le modifier au moyen de moyens divers. Si bien que le résultat est un fond extraordinairement développé mais en même temps amorphe. ... On ne sait pas trop comment  le regarder, ou il y a mille façons de le regarder... Sur ces fonds conçus pour offrir à l'oeil une multiplicité fluctuante d'aspects, Klee trace d'un trait noir quelque figure très précise, comme gravée, que ce soit une forme animale ou végétale.(p.163)

 Voici un exemple de recette de préparation du fond inscite au dos de Zuflucht (Refuge), 1930.

1. carton

2.huile  blanche, laque

3 pendant que 2 encore collant : gaze et enduit de plâtre

4 aquarelle rouge brun comme teinte

5 tempera de Neitsch blanc de zing avec addition de colle

6 dessin fin et hachures peintes à l'aquarelle

7 légèrement fixé avec un vernis à l'huile (dilué à la térébenthine)

8 éclairci par endroits avec huile blanc de zing

9 couvert avec huile bleu-gris

   lavis avec huile laque de garance.

Pour avoir accès à mes commentaires autour de Klee, se reporter au corps du billet. (continuer la lecture)

CHRONIQUE

Lectures

La nuit du 17 mars, je l'ai passée à lire les ouvrages les plus variés, mais tous présentant un intérêt certain, voire essentiel à mes yeux, complétant fort bien les textes de Pierre Bergé et sur le faux, cités dans   les billets précédents.  Le plus intéressant me semble une très profonde réflexion sur les rapports entre l'art de Paul Klee et la création musicale. La  référence est :

Pierre Boulez, Le pays fertile Paul Klee  Gallimard 1989 et 2008.

Cet ouvrage est d'une lecture difficile car Boulez se garde bien s'opérer des transpositions artificielles et superficielles entre une forme d'art et une autre. Il est impossible de transcrire dans un morceau de musique le rythme d'une peinture, et encore moins à partir d'une partition un équivalent pictural. Certes il y a des similitudes, voire même des équivalences : dans les deux arts on trouve la prééminence de la structure sur le sentiment et l'apparence (ce que Pierre Bergé notait dans l'intretien cité plus haut), et c'est dans la liberté que laisse la structure que se glisse la création véritable . Autrement tout est mécanique et froid. Le rythme, la couleur, la densité du matériau, sa répartition, son intensité. Par exemple dans certains tableaux Klee adopte le pointillisme : il délimite une surface et sa dimension, en la remplissant de pointillés, ce que Webern fait en musique par la répétition à l'identique d'une note. L'étendue picturale et la durée musicale sont évalués par le nombre de pointillés. Autre exemple le contre point : dans le tableau plusieurs lignes se croisent et circulent librement dans la toile. Chez Klee le procédé est constant, elle est conçue comme un mot croisé qui se lit dans le sens horizontal ou vertical. En musique, un morceau polyphonique est conçu de la même manière. La lecture verticale de la partition génère l'harmonie, alors que la lecture horizontale met en valeur la mélodie.

Mais si les équivalences sont évidentes, la spécificité irreductible de la musique et de la peinture est première. En effet le rapport à l'espace et au temps sont radicalement différents dans les deux arts. Alors que d'un seul  coup d'oeil on peut percevoir la totalité de la structure du tableau d'une exposition, pour y revenir à la fin de la visite pour affiner le regard, la perception de l'oeuvre musicale dépend de notre mémoire. On ne peut appréhender l'oeuvre dans son déroulement (à moins de lire une partition) qu'instant par instant. C'est pourquoi, alors qu'on peut lire un tableau dans tous les sens, les structures renversables, où le thème se présente à l'envers, sont difficiles à percevoir. Encore une fois il faut une partition pour les apprésender, et c'est pourquoi l'audition en suivant une partition est hautement recommandée, en sachant toutefois que c'est la structure et l'organisation qu'on met en relief au détriment des autres dimensions comme le timbre ou l'intensité sonore. Un exemple est donné par la fugue de la sonate Op.106 Hammerklavier,  où des passages entiers présentent le thème lu comme dans miroir, ce que l'on nomme le renversement, ce qui n'offre pas de difficulté dans un tableau. Pensez à un paysage se reflétant dans un étang. Le reflet et le réel apparaissent aussitôt comme identiques. Ce n'est pas le cas pour le renversement d'un thème, procédé qui, fréquent dans l'Op 106 est omniprésent dans L'art de la Fugue de J.S. Bach. L'orchestration de Scherchen a pour but de clarifié l'organisation des lignes de sonrte qu'on entende toutes les mélodies séparément. Mais il ne peut faire que dès que l'on dépasse une durée asssez courte d'un thème, on ne peut déceler son identité avec son renversement. Dans le cas de l'Op 106, la difficulté est fréquente, mais on y trouve une forme que les sérialistes utiliseront plus tard : la réccurence. Elle consiste à jouer la partition en la lisant en commençant par la fin et en finissant par le début. Beethoven ne facilite pas la tâche à l'auditeur car le thème est interminable et que même sous sa forme normale, on a du mal à en séparer le début de la fin. Que dire alors que la difficulté devient insurmontable quand Beethoven expose le thème à la fois renversé et récurrent! C'est pourquoi on n'a pas tort de dire que cette musique se lit plus qu'elle ne s'écoute.
Une pièce musicale qui recquiert des explications n'est pas valable car elle est incapable de se vendre elle- même à l'amateur.

Lire la suite dans le corps du billet (continuer la lecture).

HEBDOMEROS

Il s'agit du seul texte de Chirico se réclamant de la peinture métaphysique. Par la puissance de ses immages verbales, elle revêt une forme puissamment onirique et on peut la lire comme le récit d'un rève, dans touts les sens, et la déguster au hasard des page. L'ouvrage écrit en 1029 a été réédité plusieurs fois dont la dernière impression date de 2009.Enfin un ouvrage disponible !

 Les dernières lignes de ce poème en prose vous donneront une idée de la poésie qui s'en dégage.

... Cependant, entre le ciel et la vaste étendue des mers, des îles vertes, des îles merveiilleuses passaient lentement, comme passent les navires d'une escadre devant le bateau-amiral, tandis que de longues théories d'oisaux sublimes, d'une blancheur immaculée, volaient en chantant.

Y-a-t-il plus commun que des oiseaux qui chantent. Un oiseau chante : il croasse ou roucoule, ou gazouille. D'où vient donc la musique qui se dégage de "volaient en chantant" ? Cela dépend je suppose de la préparation de cette image par des mots peu banaux tels que "de longues théories d'oiseaux sublimes". Je vous conseille d'acheter ce livre, et d'en déguster la nuit une ou deux pages prises au hasard en vous laissant emporter par le flot onirique et en vous l'appropriant.

Réponse à deux commentaires.

Slow Philou est heureux qu'on lui ait dévoilé l'existence de Guy Sacre. J'eusse préféré qu'il apprenne l'existence d'ouvrages sérieux tels que ceux de Pierre Boulez , ou tout simplement les articles de Wikipédia qui sont généralement excellents. J'ai à maintes reprises signalé l'existence de très bons livres, allant en profondeur à l'essentiel. Plutôt que l'existence de Guy Sacre, j'eusse préféré qu'il mette à profit mes billets pour acheter les explications -en un excellent français- du grand Wilhelm Kempff sur la 106 qui lui en apprendra long sur les lamentables critiques de M.Sacre. Qu'il commence par cela. Le Monde de la musique et Diapason donnent une quantité d'informations secondaires et souvent de rares appréciations de valeur sur les interprétations. Pour reprendre mes billets récents, qu'ont-ils fait pour signaler l'existence de la Xeme Symphonie de Beethoven? Et les disques paru recemment de Wilhelm Backhaus, jouant Brahms (les ballades) et Copin (la Sonate funèbre et les études) versions transcendantes? Ou la lecture la plus honnête d'une intégrale Brahms par Walter Klien. Ackoff a démontré qu'une information trop abondante tue l'information. Achetez donc de bons livres d'initiation de base à la musique que vous trouverez à La Flûte de Pan, rue de Rome, cela forgera cent fois plus votre jugement que tous les textes le plus souvent commerciaux des magazines. Ce n'est pas qu'ils se trompent toujours. Au contraire on leur doit, de même qu'à l'Avant Scene Opéra, excellente revue, de précieuses informations. Ils ont ainsi révélé le talent de Clemens Krauss, et celui de Richter.

Je vous apprendrai aussi que mes critiques acerbes ou désenchantées envers les critiques, ont été partagées et continuent de l'être par tous les grands compositeurs qui savent à quoi s'en tenir. Je me trouve donc en bonne compagnie! J'attends avec intérêt vos réponses aux miennes, vous voyez bien que je ne les prends pas à la légère.

Réponse à Tom.

Je passerai sur le ton injurieux à la limite de la bienséance de M.Tom, qui devrait au moins le respect que l'on doit porter à tout humain. Lorsque j'ai critiqué M.Sacre, cela concernait des points techniques bien finis, l'homme n'était pas visé. Au contraire les attaques proférées à mon égard visaient ma personne et dénote une hargne personnelle inacceptable. Cela ne deshonore que celui qui les commets. Cela dit, entrons plutôt dans une analyse factuelle de ses remontrances et négligeons ces mouvements d'humeur sans intérêt.

J'ai écrit "gastronomique" non pas par allusion à un artisanat qui dans la cuisine japonaise comme dans celle du Bristol confine au grand art, mais comme façon de parler. C'est une locution courante parmi les grands compositeurs allemands pour désigner une interprétation ou une composition douceâtre mais agréable à l'oreille. Je ne me crois pas supérieur aux autres hommes, et je ne me permettrais certainement pas de juger la Sonate Op.106 comme le fait Sacre. Par ailleurs nul ne peut reconnaître à l'oreille un rétrograde. Cela se lit dans la partition, mais si malgré tout Beethoven a passé un temps considérable à cet exercice et un labeur épuisant qui l'a pris tout entier, c'est qu'il doit bien y avoir quelque chose de valable. Ce qui est stupéfiant et qui me fait réfléchir, c'est que vous soyez plus hérissé par mes critiques sur ce monsieur,que par les siennes envers le plus grand chef d'oeuvre de Beethoven! Il doit bien y a voir une raison. Je n'ai pas à me rattraper sur la fin, que vouliez ou non j'ai plus de respect pour le maître de Bonn, fût-il sourd et à l'ouïe déficiente qu'envers le palais gustatif de son critique. Mais les Sacre ont existé de tout temps et comme je l'écrivais, Fétis et Hanslick ont été les plus célèbres et c'est pourquoi j'ai estimé utile de lui rabattre le caquet. II fallait faire contrepoids à ces travers peu glorieux en dessillant les yeux des auditeurs naïfs et désireux de progresser.

En ce qui concerne l'analyse, apprenez qu'il n'y a pas de "mais", car il est artificiel de vouloir opposer l'écoute et l'analyse. Encore que pour tous les connaisseurs quelque soit la discipline, ce qui est sensiblerie est la répudiation de l'analyse froide au profit de je ne sais quel hédonisme. Lisez Pierre Bergé, ou Pierre Boulez,  ils ont fait la différence entre le vrai connaisseur et l'amateur. Je vous ai déjà conseillé vivement la lecture de l'interview de Bergé par Laure Adler, il est facile à lire, sans complaisance et formidablement instructif. Enfin pour terminer vous me prêtez des qualificatifs qui sont aussi gratuits qu'injurieux. Pour en revenir à l'accusation de vanité et sur le mot "supériorité, où avez-vous pris que je me trouve supérieur à tous les autres hommes, alors que je ressens douloureusement mes lacunes et que je me suis maintes fois qualifié de "moineau déplumé". Pensez que j'ai vécu pendant deux ans avec la moitié d'un cerveau et dans ces conditions où l'on lutte pour préserver ce qui reste de mémoire; il est difficile de prétendre à une quelconque supériorité, sauf sur des crapules ou des imbéciles. Voyez le personnage de MacWhirr dans Typhon et vous comprendrez. Si vous parlez de hauteurs spirituelles sachez aussi que je ne sais pas plus que vous de  quoi vous parlez. C'est un domaine que ma soeur connaît et qu'elle essaie d'atteindre.  On peut en dire autant de notre ami S*** dont vous appréciez les paraboles. Quant à moi, je me contente de faire mon job de professeur honnêtement et d'inciter les gens autour de moi, mes clients et mes chers internautes, à progresser dans le domaine merveilleux de la création, au plus profond de sa genèse plus qu'à ses manifestations mondaines et superficielles. C'est tout! Et croyez-moi, ce n'est pas facile en une ère de barbarie ou seul le pouvoir, l'argent et la notoriété comptent. Quant à l'objectivité, qui peut prétendre l'avoir? Chacun juge d'après ses propres échelles de valeur, et les plus grands esprits, les plus profonds créateurs ne sont certainement pas objectifs. Heureusement d'ailleurs. Vivement votre,...et merci pour vos commentaires, Bruno Lussato.

NOTE

Le schéma ci-dessous montre une astucieuse représentation graphique de la XIeme fugue de l'Art de la fugue de J.S.Bach. La fugue comprend quatre thèmes représentés par quatre couleurs différentes. En rouge le thème omniprésent, en jaune un autre plaintif ou menaçant, en vert, le thème du malheur, dérivé des notes B.A.C.H. qui transposées trois fois donnent le total chromatique, c'est à dire les douze sons au complet, préfigurant ainsi la technique dodécaphonique de Schönberg.

On lit le schéma par groupes de quatre lignes (correspondant aux quatre voix) et de gauche à droite. Le schéma esr donc composé d"une vaste frise tronçonnée en six fragments pour les besoins de l'impression. De bas en haut les lignes correspondent à la basse, ténor, contralto et soprano léger.

Les formes correspondent au profil des quatre thèmes et leur fragmentation.

On peut tirer de ce schéma les constations suivantes. 1. Tous les thèmes se présentent sous une forme directe et une forme renversée, comme vues dans un miroir. 2. Il est impossible de prévoir en dépit d'un équilibre formel entre les quatre thèmes, le déroulement de la fugue. A l'oreille elle paraît parfaitement logique, mais la lecture de la partition et son analyse approfondie montre - comme vous le voyez dans le schéma - qu'un désordre indescriptible constitue l'océan musical déferlant contre les rochers stables que sont les thèmes. 3. La complexité est encore accrue si l'on fait intervenir la gestion microscopique dy temps. La même figure apparaît allongée (augmentée) ou raccourcie(diminuée) avec toutes les variétés de démultiplication. Les formes longues peuvent se superposer aux formes courtes de toutes les manières sans que l'on entende le moindre frottement. La lecture simultanée des quatre vois, instant par instant, donne toujours une harmonie parfaitement licite. On reconnaît ainsi les principes énoncés par Paul Klee et commentés par Pierre Boulez, dont il est question dans leurs écrits : la plus grande rigueur se conjuge avec la plus grande liberté. 4. La meilleure exécution sera celle qui permettra d'identifier au cours de l'audition les formes superposées de la fugue. Alors que la plupart des éditions louées par les critiques visent une fausse authenticité (instruments d'époque) les deux versions majeures qui mettent en évidence la structure, sont pour  grand orchestre. Il s'agit de celle de Munchinger, rapide et violente, et de celle de Scherchen, de loin la meilleure et publiée par un obscur éditeur.