Bruno Lussato

Tristan et moi

Je n'aime pas Tristan. Cette oeuvre correspond exactement à la forme la plus meurtrière de pousse-au suicide : une simultanéité entre une folle exaltation et une profonde dépression. La conjugation de ces oxymorons est terrifiante, et elle a été concoctée par Wagner dans une periode de solitude insoutenable. Je me suis toujours étonné que les trois opéras les plus importants de leur époque, mettent en scène des déséquilibrés graves basculant dans une mort affreuse. Je pense à Don Juan, à Tristan et à Wozzeck.

Le Tristan est l'opposé du Ring. On ne peut comparer la charge insoutenable de Tristan aux combines et discussions dialectique de la Tétralogie. Même la mort de Siegfried nous touche moins que celle de Tristan, car il est profondément humain, et son amour avec Isolde dépasse en intensité tout ce qu'on pourrait imaginer de tendresse, d'abnégation, de résistance contre un karma implacable. 

J'ai été dégoüté de Tristan par la lecture intégrale de la partition imposée par mon prefesseur, et que je n'étais guère  préparé à apprécier. Je vivais dans l'univers classique et romantique, et les dissonances le chromatisme exacerbés me révulsaient. Ce n'est qu'en suivant sur la partition (sans la jouer) les merveilleux disques de Flagstad et Furtwaengler, à petites doses (une face de microsillon par soirée) et en groupe de débutants réunis que CDMI chez Heugel, que jé découvris une écriture qui ne devait rien au romantisme et tout à la polyphonie de J.S.Bach. 

Ce n'est qu'après la mort de ma femme, dans les années 1990, qu'une terrible transformation alchimique s'opéra en moi. Je ne pouvais entendre quelques minutes de Tristan (surtout le III eme acte) sans éclater en sanglots. Il me fut impossible d'expliquer dorénavant en public ce drame musical. Comment expliquer en sanglotant? Et croyez-le, je ne savais pas pourquoi les larmes menaçaient de m'étouffer. Je finis par comprendre que je n'étais pas fou. A l'époque de Tristan les suicides furent nombreux au contact de ce poison, (cf. La Montagne Magique de Thomas Mann) et Wagner lui-même, effrayé par la chose monstrueuse que devenait Tristan dit sans rire "heureusement que le drame sera bousillé par les chanteurs et les directeurs d'opéra, car autrement je serais jeté en prison : les spectateurs deviendraient fous".

Je fus toujours effrayé depuis à l'idée d'affronter l'oeuvre, que par ailleurs je connaissais par coeur. La dernière fois ce fut à Rotterdam, mais à l'exception de la fin, j'arrivais à me contrôler. Ce soir je tombe sur l'émission de Arte. C'est pour profiter d'occasions comme celles-ci que je demandai à mon admirateur fortuné de me faire cadeau d'un écran à Plasma de 1m27. Mais son cadeau fut virtuel (cf le billet lunettes sémantiques) et je dus me contenter d'un vieil écran, dont il m'avait fait cadeau.

Hé bien, croyez-le ou pas, devant ces images minables, ce son à peine audible, tout l'univers s'effondra autour de moi. J'ai été happé, aspiré par la représentation, ainsi que cela m'arrive quelques fois, ces derniers temps. Le sens m'envahit, les personnnages fusionnent en moi, et vers la fin, comme jamais, j'ai pleuré, pleuré sans discontinuer, la gorge désagréablement nouée, essayant de me dégager de la tragédie, en vain. elle ne quittait pas. La sensation était inhabituelle, cet oxymoron de douceur et de tendresse, de mort et désespoir. La pire forme de dépression, sans caharsis rélle, car seul Viola en a créée une, mais artificielle. Chéreau, lui, a compris, qui a montré le visage d'Isolde transfigurée (exaltation) zébré par des coulures de sang (la mort). Je ne m'étonne pas qu'il ait l'air si maussade, Patrice.

On imagine les réflexions de mon entourage : "Professeur, ce n'est pas bon pour votre santé, vous allez vous rendre malade, vous avez déjà assez de problèmes et de tristesse autour de vous : Ecoutez plutôt quelque chose de gai, de remontant." 

Comment répondre à ces personnes bien intentionnées. Car on ne peut décrire ce que l'on ressent au contact du génie  : Tristan a donné à ce propos, deux réponses à Marke qui inlassablement disait "Pourquoi?" :

"Cela ne peut se dire" 

puis "Cela, ô Roi, tu ne l'apprendras jamais".

Plus encore que la vision cosmogonique et transcendante de Viola, celle de Patrice Chéreau nous fait pénétrer dans cette lande mystérieuse, où le soleil ne lui jamais : elle ne se dit pas et aucun grand de ce monde ne peut apprendre son secret.

Alors, le verdict?

Ai-je raison dans une période de forte tension émotionnelle, alors que toutes les passions, les sensibilités les plus fines,l'ouverture aux couches les plus profondes de l'âme, sont exacerbées, est-il bien sage de fréquenter des cimes où l'air est raréfié, ou des vantaux s'ouvrent mystérieusement pour vous faire entre-voir des lieux et des souffrances inconnus, où l'exaltation et l'émerveillement de la redécouverte risquent de faire basculer ce qui vous reste de sang-froid?

Je suppose que oui, car en dépit de cette immense tristesse que dégage l'univers de ces monuments, les amis défunts que j'ai servi dans ma jeunesse, Beethoven, Wagner, Botticcelli, Shakespeare, sont à mes côtés, me servent de guide, et ménagent les gardes-fous qui perdent les imprudents. Sans eux, je ne le comprends qu'en ce  moment,  la vie n'aurait pas valu la peine d'être vécu. Ce que je dis là , ne vaut pas pour seulement pour Tristan, mais pour tous les chefs- d'oeuvre qui attendent notre visite. J'espère, mais qui pourrait le savoir? que je survivrai à l'expérience, mais il subsiste toujours un risque. L'apprentissage et la fréquentation du génie, ne sont pas toujours inoffensifs, on peut s'y brûler les ailes.