Bruno Lussato

LA VILLE
8 juillet 2009-07-08

La topologie esquissée ci-dessus est moins qu’approximative ; elle est onirique, comme la carte de Santa Samarea de Golt, reproduite dans le volume X de  L’Entretien. Je serais bien en peine de distinguer le rêve de la réalité.

Dans notre appartement, j’avais déserté ma chambre à coucher froide et sombre, donnant dans une cour plein nord, pour le balcon plein sud de la chambre de mes parents. La cour  sur laquelle donnait  ma fenêtre, était aveugle sur un pan, percée comme le sommet d’un puits. L’étage au dessus donnait sur les chambres de bonne.
Cette cour m’inspirait une légère terreur car je fus souvent pris de la même hallucination : je voyais descendre lentement du ciel un énorme cintre portant une chemise non moins gigantesque, dans ce puits aux yeux aveugles. J’allais aussitôt, le cœur battant me réfugier sous le lit pour me protéger, comme si cette chemise suspendue à ce cintre géant, représentaient une menace mortelle.

Je me réfugiai dans le balcon plein sud de la chambre conjugale. Je ne dérangeais personne : ma mère en courses ou en visites, mon père vaquant à ses affaires. De cet observatoire j’admirais un magnifique panorama. Juste au dessous, l’avenue Jules Ferry  remake des Champs Elysées du XIX siècle, voué à la promenade , et orné de palmiers et d’un monument aux morts. Il représentait un Jules Ferry barbu, et en redingote, la main au gousset de sa montre, dispensant savoir et prospérité à une bédouine et à des enfants, blanc à en juger par leurs traits. Ma mère, comme tous les Italiens émigrés à Tunis, haïssait Giulio Ferri, le traître, qui une nuit ouvrit les portes de la ville, alors sous contrôle italien, aux « maudits français ».

Quatre communautés existaient pacifiquement à Tunis :

La société arabe très traditionaliste et dont les membres respectés portaient pour les plus jeunes un kapa rouge et le burnous blanc traditionnel. Les jeunes gens s’en allaient ainsi, deux par deux, se tenant par le petit doigt, un jasmin à l’oreille. Les aînés coiffés d’un fez avaient belle prestance. La classe inférieure était considérée comme de la main d’œuvre bonne à tout faire, quelquefois pieds nus et en haillons : « gli arabi ». Mention spéciale pour le djerbiens.  Ils venaient tous de l’île de Djerba et appartenaient tous à des familles alliées. Jeune, un djerbien s’installait dans un minuscule boutique et n’en bougeait plus, vingt quatre ans sur vingt quatre. Ils y dormaient, mangeaient, commerçaient. Ils vendaient tout et de tout, et à l’extrême détail. Vous pouviez acheter une épingle, 10cm de fil, une datte, un chiffon, deux biscuits. Tout était payé comptant et incapables de tenir des comptes ne sachant ni lire, ni écrire, ni compter, ils ne payaient pas d’impôts et n’avaient pas de frais généraux. Quand on avait besoin de quoi que ce soit, à n’importe quelle heure, on descendait chez le djerbien du coin, car ces échoppes pullulaient, après avoir tué toute tentative des français d’implanter des magasins d’alimentation ou des drogueries.

Les italiens, premiers occupants du pays, étaient de pauvres siciliens émigrés, qui importèrent leur savoir-faire de la péninsule et un goût inné pour les belles choses. En ce temps là, en ce lieu là,  le commerce de masse était inimaginable.  Tout était fait sur mesure : les habits, les souliers, les meubles, les cadres dorés. Mes parents firent ainsi réaliser leurs meubles chez un excellent artisan : Montefiore Un jour ils choisirent sur un des catalogues de Maple, un buffet, mais croyant bien faire Montefiore changea les proportions ôtant toute l’élégance à ce meuble, par ailleurs d’une finition digne de l’original anglais et d’un bois magnifique. Je me souviens du scandale qui s’ensuivit. Le meuble défigura notre appartement pour des années. Le pauvre sicilien était un excellent artisan, mais sans culture et sans goût. Il ne pouvait qu’imiter, copier des modèles, comme naguère des imitations parfaites de Vuitton ou de Hermès.  Le petit garçon que j’étais devenu se rendait avec dégoût dans l’antre sombre et humide des siciliens et n’appréciait pas l’obséquiosité de ces pauvres gens.
Faisait partie de la communauté italienne, l’aristocratie de l’immigration : de grandes familles très cultivées, aux mœurs raffinées et urbaines, et ne se fréquentant qu’entre elles-mêmes. Elle venaient de Gènes, do Livourne (les livournais de la Spezia par exemple, formaient le contingent des militaires italiens d’occupation et de leur famille. Ma mère sortait de là : c’était une Donati). Ces familles juives mais très assimilées à la chrétienté, étaient honorées et habitaient de belles demeures. Citons : les Morpurgo, les Donati, les Uzan, les Finzi, les Debbasch etc.

Les italiens, d’un naturel bonasse et conciliant, entretenaient des relations très convivales, très proches avec le arabes et il s’ensuivit une sorte de baragouin mi arabe mi-sicilien. Ils furent très regrettés lorsque les français les mirent brutalement à la porte. Une grande partie de la communauté italienne était catholique pratiquante, et elle formait tout un contingent de bonnes, de gouvernantes, de religieuses. Les écoles étaient splendides, en marbre et bois de noyer, d’une propreté inimaginable. Elles étaient tenues par les prêtres. Moi-même, je fus formé par des bonnes italiennes : Grazia, Lucia, Giuseppina… et devins un catholique fervent. Il me reste de cette période tout un arsenal vernaculaire de prières, encore vivace aujourd’hui. Ma mère venait de cette origine et tirait fierté de ses aïeux les Donati. La femme de Dante Alighieri n’était-elle pas une Donati de Florence ? Moi-même, encore aujourd’hui, je tire mes racines et ma foi de cette communauté, et je parle toujours italien avec Marina. La France nous avait envoyé les plus obtus, les plus arrogants des colonisateurs. Ils avaient leur quartier et ils fondèrent leur école : le lycée Carnot. Le résident français se prenait pour le roi de Tunis et considérait les autochtones avec condescendance. Moi, j’aimais l’environnement français qui était propre, urbain et conforme à mes lectures.

La communauté juive-tunisienne.
Elle était composée de commerçants, de petits industriels, de négociants, d’hommes d’affaires et s’entendait bien avec les italiens et les arabes. Son langage était d’ailleurs souvent l’arabe. Mais un fossé infranchissable séparait les juifs tunisiens et les italiens. Une culture opposée. Seul l’argent, le commerce et le travail comptaient pour eux. Ils venaient souvent d’Espagne, comme les Solal et les Soria et je trouvais leur patronymes affreux : Borgel, Smadja, Abidbol, Hayat, Sitbon, Bellaïche, Cohen, Levy, etc. Mon père constituait un cas spécial. Mon arrière grand père Lussato (une déformation dialectale génoise de Luzzatto) était issu d’une souche italienne, mais il s’était assimilé à la communauté juive tunisienne et arabe, tenant une boutique de merveilles dans un souk : plats de laiton ouvragé, parfums rares, brocards… Son fils était marié à ma grand-mère et son père était très attaché à sa femme auquel il survécut  A quatre vingt dix ans, il s’éprit d’une jeune femme et déshérita mon grand père qui, je crois se suicida, laissant trois orphelins : mon père Jacques, mon oncle, Victor et leur sœur aveugle, Renée. Mon père avait l’étoffe d’un grand avocat et d’un brillant négociateur. Il gagna toujours ses procès contre les douanes et l’administration et en tirait gloire. Mais il sacrifia sa carrière pour nourrir sa petite famille, et à force de travail honnête,  il fonda une compagnie de sacs et bâches, puis devint un des hommes les plus riches… et les plus avares de Tunis.

Je veux croire que vous pardonnerez ces notes biographiques, qui sont indissociables de ces souvenirs venus de l’enfance ? Elles seront utiles pour comprendre la suite.

En face de notre immeuble, la première Marina, section de l’avenue Jules Ferry.  Se trouvait Nicola, le coiffeur (je détestais me faire couper les cheveux) et le pharmacien Debbasch, dont le laboratoire était paré de tous les prestiges de la science.