CHRONIQUE
LECTURES
Il m'est difficile de dormir sinon par à coups et il est 2h20.
A vrai dire nous sommes donc le 29 mai, mais j'ai abordé ce billet le 28 et j'ai été retardé, parce-que ma fenêtre était tronquée et que je ne pouvais lire que quelques lignes à la fois. Les experts à qui je téléphonai me dirent que mon cas était très compliqué, et qu'il fallait leur amener la machine. Commode ! Je passai quelques heures à essayer de trouver une solution. Et elle était d'une grande simplicité. Ainsi je suis en train d'apprendre le mac Book sur le tas, c'est quand même pénible et stupide.
J'arrivai à Deauville hier à midi, par un froid intense, mais agréable. L'après midi fut consacré à acheter chez Carrefour des légumes, des yaourts, des jus de fruits et autres aliments plus ou moins standardisés. Aujourd'hui je me rendrai avec Marina au marché pour avoir des produits de qualité et aussi - le Céline dont je vous ai parlé et dont je ne me souviens pas du titre, aussi affreux par son contenu, que par son contenant : un papier brûlé appelant irresistiblement la poubelle, qu'il mérite sans doute. (Il s'agit de Bagatelles pour un massacre) Mais on me dit qu'un tel pamphlet était devenu introuvable, alors...
La soirée a été éclairée par la lecture du Marchand de Venise de Shakespeare. Cela faisait quelques décennies que je ne l'avais lu et j'en suis à mi-lecture. C'est une oeuvre tout à fait ambiguë et je commence à saisir son sens écartelé entre intrigues contradictoires et s'entrechoquant brutalement. Comment est-il possible que maints critiques aient considéré cette oeuvre cruelle, comme une comédie légère ? C'est ce qui me dépasse.
Je continue la lecture de Cockpit de Kosinski où il relate les trésors d'imagination qu'il déploya pour "choisir la liberté". A New York, il connut son meilleur ami, un certain Robert, qui le couvrit de sa sollicitude et le protégea discrètement. On sait combien j'ai été sensible à ces marques d'affection de la part de protecteurs puissants. Seul ceux qui ont vécu jeunes, dans la maladie et la certitude de finir dans le caniveau, peuvent le comprendre.
Kosinski dans un passage touchant, nous apprend que Robert, non content de lui offrir un logis à air conditionné, en prévision des chaleurs torrides de New-York, insista pour lui faire acheter un vêtement d'été, pour remplacer le lourd complet d'hiver, le seul qu'il ait, et qui l'accompagna dans un magasin élégant. Par chance, on offrait un discount de 50% sur ces costumes d'été de la meilleure qualité. Ainsi Kosinski put l'acheter, enchanté. Le lendemain, ne voulant pas manquer cette promotion, il se présenta pour en acheter un second. Mais on lui répondit que les prix étaient au double de la somme qu'il avait déjà payé. Il fit un scandale et demanda à parler au Directeur. Celui-ci passablement embarrassé finit par lui révéler que la moitié du prix du costume avait été payé en cachette par Robert.
Vous vous souvenez peut-être, que bien que nous faisant vivre au Grand Hôtel et fréquentant les boîtes les plus ruineuses, mon père nous faisait vivre misérablement. J'étais incapable de me payer mes études (c'est pourquoi j' entrepris mes études au Conservatoire de Arts et Métiers qui était gratuit). Ce dénuement me fut d'ailleurs plus profitable que si j'avais été couvert d'argent comme bien des fils à papa. Il m'obligea de travailler à la Bibliothèque Nationale, dans cette magnifique salle de lecture, aux boiseries illustres, où des chercheurs concentrés et respectueux, se penchaient sur les précieux ouvrages sous la lumière des lampes en opaline verte. Je fus aussi contraint à élaborer des fiches très soigneusement calligraphiées que j'ai conservé encore aujourd'hui.
Au Grand Hôtel, un cousin éloigné Claude G*** vint vivre avec nous. Son père était un des hommes les plus sympathiques, les plus séduisants que je connaisse. Il ne consacrait que peu de temps à son fils pris par ses affaires et la constitution d'un musée de petits maîtres qui est encore très connu à Genève. Le fond de son âme était hélas tout autre, et sa femme, une grande dame issu d'un milieu huppé d'Italie, froide, d'une suprême distinction, et les trait d'une tigresse, le détestait. J'allai souvent chez eux à Genève et j'étais intimidé par leur appartement d'une glaciale beauté, et les haines qui couvaient dans la famille. Et voici qu'un affreux malheur frappa la mère de Claude, un cancer, débuté dans la langue et rapidement généralisé. Elle fut traitée au bétatron, en vain . A la fin la pauvre femme ne pouvait parler. Elle exprima le voeu que Claude qui avait alors dix-huit ans, si je ne me trompe, vienne habiter auprès de nous et que je le prenne en charge pour le cultiver et le former.
J'étais très choqué, car Claude s'intéressait de très près aux outils électroniques et aux modes opératoires des traitements les plus avancés. Le sort de sa mère ne le préoccupait nullement. Cela m'aurait dû mettre en garde. Je finis par m'attacher à lui, car il absorbait à toute vitesse mon enseignement. Au début, il fut très gentil avec moi. Pendant un an nous déjeunâmes ensemble dans un modeste restaurant chinois proche des grands boulevard. Il avait obtenu du chef du restaurant d'énormes discounts, et j'étais capable de payer les sommes très faibles demandées, et que mon père admit. Ce n'est que bien plus tard que j' appris que la plus grande partie de la note était discrètement payée par lui.
Par ailleurs, j'étais dévoré depuis mon enfance par deux passions : la numismatique et la minéralogie. Je me rendais avec délices chez Deyrolle, rue du Bac et je fis la connaissance de beaucoup de minéralogistes et de savants qui m'apprirent les arcanes de cette science. Je finis, à dix sept ans par être élu membre de la très fermée Société de Cristallographie. Pour preuve de la sympathie qu'il me portait, monsieur Charles, le chef du département de minéralogie chez Deyrolle, m'initia aux secrets des minéraux, et j'avais déniché un merveilleux livre d'une certain Braun traduit en italien, où on voyait très luxueusement reproduits en sérigraphie les spécimens les plus illustres des Universités de Magdebourg, de Karlsruhe, et surtout de Giessen dont les cabinets étaient célèbres, avant la première guerre mondiale. J'achetai pour des sommes dérisoires, des pièces aussi belles, dotées d'un provenance aussi illustres, que celle des cabinets allemands.
Le grand rival de Deyrolle était Boubée, rue St André des Arts. Il avait aussi de belles pièces, mais ses prix étaient exorbitants, dix fois ceux pratiqués par Deyrolle. Lorsque je demandai un escompte, le vendeur arbora un sourire méprisant.
Là aussi, j' appris beaucoup plus tard que tous les collectionneurs et les minéralogistes, s'étaient cotisés de monsieur Charles, pour me payer pratiquement la totalité de la collection, avec la bienveillante complicité de monsieur Charles.
Il est trois heures trente cinq du matin, et la journée du 29 déjà entamée.
Je ne veux pas clore ce billet avant de vous avoir dit combien j'ai apprécié l'imagination et le style du poème de notre ami S*** dont je puis à présent révéler le nom : S., avocat de classe exceptionnelle, père d'une famille modèle, et des passages de vibrante poésie. Il vit souvent dans un monde qui n'est pas le nôtre, le noble royaume des esprits que Goethe invoque dans la dédicace de Faust II.
Votre ami, Bruno Lussato